Прав я был лишь отчасти. Действительно, замок построил бизнесмен Сергей Мамаев. Но превратил его не в городскую резиденцию, не в пафосный офис, а в обычную среднюю общеобразовательную школу N 5 "Обыкновенное чудо". "Жена у него учительница, вот он ей подарок и сделал", - сообщил словоохотливый прохожий. Я не поверил глазам своим и решительно толкнул "средневековую" калитку.

Советское образование (не путать со светским) я прошел от яслей до выпускного бала. Можно до хрипоты спорить о гуманности и доброте, о качественных знаниях и об ЕГЭ. Но я никогда не забуду запах перловки в детском саду Московского насосного завода. Меня усиленно учили любить Ленина и искренне ненавидеть американскую военщину. Той страны уже нет. А в моем детсаду в центре Москвы проживают два олигарха - перестроили в особняк с подземным гаражом и садом для летних приемов.

В йошкар-олинском детском садике N 53 тоже, наверное, пахло перловкой. Теснота - не самое худшее, что там было. Дети играли в деревянные игрушки, ели перловый суп и спали на раскладушках в одной комнате. Даже по советским пуританским меркам это было слишком, и сад собирались закрывать на реконструкцию.

А в это время группа молодых педагогов-единомышленников защитила научно-исследовательский проект "Воспитание культуры чувств и общения у детей младшего школьного возраста в условиях комплекса "детский сад - начальная школа". Среди диссертантов была Татьяна Владимировна Мамаева. Шел 1991 год.

Вы помните? Только-только развалился СССР. На прилавках была космическая пустота. Все думали о том, как достать колбасу. А эти подвижники внедряли новые системы образования. Одним словом, отдали детский садик в качестве экспериментальной площадки молодым ученым. Так начиналось "Обыкновенное чудо".

Наш Серега

Сергей Мамаев учился на "хорошо" и "отлично". Был председателем пионерской дружины. Потом возглавил комитет комсомола. Участвовал в работе городского пионерского штаба. Ребята ездили в конные походы, жгли пионерские костры, пели под гитару, хлебали уху из одного котелка.

Сергей поступил в педагогический. После первого курса его забрали в погранвойска. Вернулся в институт. Его направили руководить городским комсомольским штабом. Там он увидел Таню. Влюбился. И неожиданно понял, что это на всю жизнь. Сыграли студенческую свадьбу. Но семья требовала средств. Должна была появиться дочь. И Сергей поступил по-мужски: ушел с третьего курса в бизнес. Что же, мечта подождет, а пока надо на колбасу зарабатывать.

Начал с видеосалона. Скинулся с другом, залез в долги и купили первый видеомагнитофон. Помещение арендовали в комитете комсомола. И пошло-поехало. Сергею Михайловичу скоро стукнет 50. Он сейчас владелец крупнейшей типографии в регионе и хозяин строительной фирмы.

- Серега? Да он наш! Педагог, - говорила мне о Мамаеве министр образования и науки Республики Марий Эл Галина Швецова. - Я его еще по комсомольскому штабу помню. Активист, спортсмен. И сейчас делает очень важное дело.

Сергей предложил своей Татьяне всестороннюю финансовую поддержку. А как же иначе? Разве можно любить одновременно и жену, и деньги? В 1998 году было создано муниципальное образовательное учреждение "Начальная школа - Детский сад "Обыкновенное чудо". О неслыханном для Йошкар-Олы эксперименте заговорили. Отбоя от детишек не было. Но детский сад и вправду был не резиновый. Дети быстро вырастали и уходили в пятый класс в городские школы, гимназии, лицеи. Да, они там становились лучшими, но грустно все это - вкладывать душу и не видеть финального результата, не слышать последнего звонка, не вальсировать на выпускном балу. И тогда Сергей предложил Татьяне:

- А давай до средней школы дорастем?

- А место?

- Место будет. Ты согласна?

Татьяна согласилась. Никто не знает, о чем она думала в тот момент. Каково это - взвалить на себя такую ответственность? Как бы не пожалеть потом...

Глобус школы

Переговоры с министерством и городской администрацией взял на себя Сергей. Он обошел столько кабинетов! Извел столько бумаги! Как будто у него не было своего бизнеса, за которым тоже надо следить. Министерство и администрация пошли навстречу энтузиастам. Разрешения были получены. Все это назвали партнерством. Муниципалитет выплачивает зарплаты педагогам. Оплачивает счета за воду, газ и электричество. Но только по существующим нормативам. То, что школа в отечественные нормативы не уложится, было ясно сразу. Остальное брал на себя Сергей. Загремела стройка. Пока выпускники учились в 11-й гимназии, надо было срочно перестроить детсад и получить их обратно уже на следующий год.

- Школа строилась ровно 9 месяцев, - вспоминает Татьяна Владимировна. - Мы не шутили, что это наш ребенок. Это так и было!

Я - в "Обыкновенном чуде", в кабинете директора. Как вы догадались, это Татьяна Мамаева. В приемной - выставка спортивного "золота". На стене - грамоты и сертификаты на выигранные гранты. Пока меня вели по извилистым коридорам и переходам, я совершенно потерял ориентацию. Где север, где юг? Те, кто смотрел фильмы о Гарри Поттере, меня поймут. На столе даже глобус какой-то незнакомый. Венера? Марс?

- Да это выпускники подарили, - смущается Татьяна Владимировна.

Кручу глобус. Океан знаний, Физическое море, Земля Мамаева. Любят Татьяну Владимировну выпускники. На подставке надпись "Радуга".

- Это у нас каждый класс имеет свое название. Слышали: как вы яхту назовете, так она и поплывет? В детском садике у нас занимаются "Гномики", "Колибри", "Подсолнушки" и "Чудо-град". Имена им передают по наследству выпускники-первоклашки. А уже старшие выбирают имена сами. И дарят символический "Якорь дружбы". Делают его из бумаги и картона. Да вы сейчас все сами увидите!

И мы отправились по загадочным переходам в замок знаний.

Обыкновенное чудо

Навстречу шла техничка и звонила в обыкновенный латунный колокольчик. Оказалось, у младших классов так заведено: электрический звонок слишком резок. Зачем малышам лишний стресс? Начиналась перемена. Я так и не понял, где же тот самый садик, с которого все начиналось?

- А мы сейчас в нем и находимся, - говорит Татьяна Владимировна. - Вместе с архитектором Анатолием Кривцовым мой муж придумал этот замок. Сначала обстроили детский садик башенками и арками. Потом двинулись в глубь участка и построили еще четыре корпуса, включая административный и производственный блоки. Все они соединены галереями.

Хотя Йошкар-Ола в переводе с марийского "красный город", замок Мамаев построил из серого силикатного кирпича. Оказалось, что со временем он потемнеет и станет похожим на настоящий Хогвартс. К тому же рядом с городом работает силикатный завод, и стройматериалы получаются дешевле. Даже старую, теперь уже ненужную трубу котельной каменщики обложили кирпичом и сделали из нее сторожевую башню.

Заглядываю в класс. Удивили высокие парты и специальные стулья к ним. Оказалось, чтобы ребенок не уставал во время урока, он может отодвинуть стул и продолжить писать стоя. Для осанки полезно. На широких подоконниках - раструб старинного граммофона, пленочный фотоаппарат, угольный утюг и прочий антиквариат. Это передвижная выставка быта XX века. Ученики экспозицию из дома принесли. В углу какой-то третьеклассник усиленно крутит педали велотренажера. А так - обычный класс со стенгазетой, показателями успеваемости и фикусом на подоконнике.

Летом ребята отправляются в школьные лагеря "Ветер Странствий" и "Солнцеворот". Путешествуют по республике.

- Городские дети и коров-то никогда не видели. Идем в поход. А один мальчик - не буду называть его фамилию - и говорит: я привык есть мясо из ресторана. Ну привык, так привык. Мы сварили рисовую кашу на костре. Стали есть со сгущенкой. Он подходит. Давайте и мне. Потом его еле оттащили от котла, - рассказывает Татьяна Владимировна.

По субботам, начиная с пятого класса, ученики пятой школы занимаются в конноспортивном клубе "Чудо-кони". В производственном корпусе своя мини-типография "Чудо-принт" и фотостудия "Чудо-фото". Очень удобно - и профессией будущей можно овладеть, и школьную газету выпустить. Центр дошкольного воспитания для малышей и их родителей тоже называется "Маленькое чудо". Слишком много чудес на квадратный метр площади.

А вы знаете, почему мы называемся "Обыкновенное чудо"? - говорит мне Татьяна Владимировна. - Потому что нас в России 140 миллионов. Это обыкновенно. И каждый из нас индивидуален. Разве не чудо?

Как сказать ребенку "нет"

К нам присоединяется Галина Викторовна Кислицына, третья основательница йошкар-олинских чудес. Она вплотную занимается проектом "Маленькое чудо", руководит всей психологической службой школы и тренирует педагогов из других школ. На самом верху, среди шпилей и флигелей, находится ее вотчина - зал для тренинга.

- Мы отбираем в нашу школу прежде всего пап и мам, - говорит Галина Викторовна. Не в том смысле, что богатых, значимых и влиятельных. Боже упаси! А тех, кто хочет научиться воспитывать своих детей. Если хотите, будущих педагогов. Выпускаем брошюры в помощь родителям. Вы не представляете, как это важно, чтобы ребенок стал получать правильное воспитание буквально с одного года. Вот вы знаете, как правильно сказать ребенку "нет"? Чтобы без истерик и чтобы он все правильно понял?

- Нет.

- Возьмите свежее пособие "История маленького "нет". Там все рассказано.

Добавлю, что хотя конкурса в первый класс здесь как такового нет, поступить в "Обыкновенное чудо" можно только после "Маленького". Тут-то и происходит отбор, который не снился абитуриентам МГУ.

Мода на судьбу

В пяти километрах от Йошкар-Олы раскинулся центр "Чудо-кони". Вначале я подумал, что это ледовый дворец. Покатая крыша. Размеры соответствующие. На месте арены - манеж. По периметру - стойла. Сюда приезжают дети и из других школ. Час занятий с тренером для них стоит 150 рублей. Таких цен я что-то не припомню.

Здесь я познакомился со старшей дочерью Мамаевых Надеждой. Она уже закончила учиться на менеджера и осталась в родном городе работать. Здесь она тренер и спортсмен. Выступает на Ребеке. Кандидат в мастера спорта.

- Надежда, а какую школу закончили? И, главное, где? В Англии? Америке?

- Ну конечно, папину и мамину. Я и в вузе училась здесь. Зря вы думаете, что у нас невозможно получить хорошее образование.

- Да я так не думаю. Просто мода сейчас такая...

- Мода бывает на сапоги или там джинсы. А у меня была мечта работать с детьми и лошадьми. Ну, как у папы. И она осуществляется.

Рецепт от Мамаева

Сам Сергей Мамаев был в командировке. Пришлось разговаривать по телефону. Вопросов была куча. И прежде всего - сколько вся эта чудесная страна стоит?

- Ну вот сразу о деньгах... Цифру я не назову. Да и какая разница? Могу сказать лишь, что финансирование школы идет из трех источников. Государство, ежемесячные взносы родителей (как я узнал позднее, они вполне по силам каждой работающей семье. - Авт.), ну и частный капитал.

- В городе говорят, что вы построили подарок любимой жене...

- Подарок? Только вы ей не говорите. Вы знаете, какие у нее теперь нагрузки? Она даже иногда плачет, когда что-то не получается. Хорош подарок!

- Тогда зачем вбухивать такие деньжищи в муниципальную школу?

- Мы с Татьяной воспитывались и учились в совершенно другой стране. Мы взяли лучшее от той эпохи и адаптировали к современности. Эксперимент? Скорее образ мыслей и гражданская позиция. Когда нашей стране было туго, многие плакались и галдели на площадях. А мы решили по-другому: надо дело делать. Есть люди, которые мало зарабатывают. Они не в состоянии построить школу. Но они сделают для страны едва ли не больше, если воспитают честных, добрых, порядочных детей. Вы думаете, я не мог отправить своих в Кембридж или Оксфорд? Или нанять гувернера? Мог конечно. Но я хочу, чтобы мои дети были счастливы здесь, в России. А какое счастье без настоящих друзей? И я, и мои дети хотим жить в нашей стране. И хотим, чтобы Россия становилась лучше. А для этого надо просто прилежно учиться и честно работать. И чтобы была совесть. Вот и весь рецепт обыкновенного чуда.